Tengo un corazón,
dos dilemas,
tres notas a mano en la página de este libro,
cuatro crisis existenciales
y cinco versos en este poema.

Tengo seis dilemas,
siete formas de resolverlos,
ocho intentos para hacerlo,
nueve copas de más
y diez noches de menos.

Tengo once primeros días de un año,
doce para asimilarlos,
trece de buena suerte,
catorce para enamorarme
y quince para empezar a ser algo.

Tengo dieciséis poemas inacabados,
diecisiete rimas mal tachadas,
dieciocho comas mal contadas,
diecinueve versos que se mueven
y veinte lunas a la espalda.

Tengo veintiún errores,
veintidós intentos de canciones,
veintitrés años padecidos,
veinticuatro meses sin sueños
y veinticinco de ellos sin dormir.

Tengo veintiséis tramos horarios,
veintisiete órganos vitales,
veintiocho colapsos mentales,
veintinueve versos que no son nada
y treinta que significan demasiado.